Dans la majeure partie de l’histoire humaine récente, c’est-à-dire les derniers millénaires, l’organisation sociale s’est enracinée dans la foi.

La religion, qui s’éloigne de la philosophie quand elle donne un sens à cette vie en faisant référence à un royaume transcendantalement différent, a été la méthode de règlement des conflits au sein des populations locales, voire entre elles.

De grandes villes de l’Antiquité ont été construites autour de sites de prière en commun, tels que l’église ou la mosquée; les marchés, tels que la place de la ville ou le bazar; et les écoles, qui étaient souvent le lieu d’enseignement religieux. Ces lieux ont généré un capital social, créant des liens de confiance mutuelle et d’affection entre des personnes qui, malgré leurs différences, avaient besoin de se côtoyer.

Aujourd’hui, pour paraphraser Mark Twain, les informations sur la mort de Dieu ont été grandement exagérées. En fait, la religion est en hausse dans le monde entier, notamment parce que les religieux ont plus de bébés que d’athées. Bien que la science et les académies prospèrent, la pensée laïque n’a certainement pas remplacé la foi dans les affaires humaines. Mais la religiosité a un nouveau et puissant rival; un autre qui remplit des fonctions très similaires et fait des revendications irrésistibles à notre attention. C’est ce qu’on appelle Internet.

Mettez-vous dans le grand essor intellectuel de Bagdad au VIIIe siècle ou de Florence à Médicis. Dans de tels endroits, la religion était l’air que vous respirez, l’eau que vous buvez, le code sous-jacent à toutes les interactions sociales. Internet fait la même chose pour nous aujourd’hui: le cyberespace est omniprésent, le bruit de fond rendu tangible par les smartphones, ces gadgets magiques à la main.

Le royaume transcendantal auquel les Médicis faisaient référence aux citoyens était peint sur les plafonds de leurs belles églises et gravé dans les murs de leurs palais. Et qu’est-ce que YouTube, ce Narnia numérique, sinon un royaume transcendantal?

Les congrégations modernes Les congrégations de l’Antiquité sont aujourd’hui associées aux communautés qui se rassemblent en ligne, du groupe privé WhatsApp qui organise une fête surprise de poule aux rassemblements de milliers de personnes sur un groupe Facebook dédié à la marmelade. Ces congrégations modernes sont plus faibles, car elles ne sont pas basées sur un lien ressenti, réel; et leurs participants appartiennent souvent à de nombreuses congrégations, où les religieux appartiendraient à une.

Mais le but de la congrégation a toujours été la solidarité et la piété communautaire, exprimées par la prière, émerveillées par une force supérieure. Je ne prétends pas un instant qu’un groupe WhatsApp formé autour d’une partie de poule est la même chose; mais dans les lancements de produits Apple que dirigera le regretté Steve Jobs, dont la plupart sont encore sur YouTube, je ne vois rien de moins que de la ferveur religieuse.

Et surtout parce que, tout comme la religion a trouvé son expression dans des institutions hiérarchiques au sommet desquelles se trouvait un sacerdoce, le culte de la Silicon Valley en particulier nous a été donné comme des quasi-dirigeants. Qu’est-ce que Jobs, ce bouddhiste zen, sinon un guide spirituel des employés d’Apple, inspirant une dévotion presque inconditionnelle? Qu’est-ce que Mark Zuckerberg, sinon un utopiste dirigeant un mouvement de masse, qui souhaite que toute l’humanité fasse partie de son projet? La prêtrise avait ses textes sacrés. Les évangélistes de la technologie d’aujourd’hui trouvent le code de la vie.

Ludwig Feuerbach, peut-être le plus important des jeunes hégéliens, dans sa critique de la religion publiée en 1841 dans The Essence of Christian, affirmait que les religions créaient l’aliénation en éloignant l’humanité de tout ce qu’il y a de mieux dans notre espèce, en la situant dans un -Pays imaginaire. La plupart des croyants contesteraient cela, bien sûr. Pourtant, Karl Marx a adopté l’idée de Feuerbach, en la transférant de Dieu à l’argent, affirmant que c’était le capitalisme qui créait l’aliénation.

Regardez-vous … Marx a également absorbé le scepticisme de Feuerbach envers la religion. L’une de ses phrases les plus citées, mais les moins bien comprises, conclut que la religion est « l’opium du peuple ». Regardez votre adolescent ce soir, collé aux médias sociaux. Mieux encore, regardez-vous, tremblant si vous n’avez pas votre smartphone à portée de main. Que stocke-t-il là-dedans, parmi les circuits, les données, le matériel addictif et l’ingénierie étonnante – si ce n’est l’opium des gens?

Ceci est une version adaptée d’un essai audio pour le service mondial de la BBC. Si de telles questions vous intéressent, vous pouvez me suivre sur Twitter ou Facebook; et vous abonner au podcast The Media Show de BBC Radio 4.